PICCOLO VADEMECUM PER CHI UN GIORNO…

Nella speranza di fare un regalo gradito a chi un giorno, come noi, come me, leggerà sommessamente la letterina “azzurra” di precetto e vi troverà scritto sopra Direzione Didattica Statale 1° Circolo, lascio, povero obiettore attualmente in servizio, dei piccoli suggerimenti sul come sopravvivere e districarsi all’interno della “caserma” Noè Lucidi.

Nella convinzione, che, in ogni caso, “l’appetito vien mangiando”, cercherò di illustrare dettagliatamente caratteristiche e particolarità dei personaggi che popolano gli anfratti, le caverne e i lunghissimi corridoi di quella che, per dieci mesi, sarà la vostra seconda casa.

Questo excursus non può che avere inizio descrivendo colui che, nolente o volente, sarà il vostro più diretto superiore, ovvero il boss, ovvero il rappresentante legale degli obiettori, ovvero il dirigente scolastico, ovvero il padre dell’alunna Benedetta Mecca, ovvero il Dott. Gino Mecca.

Chi è il direttore? Il primo avvistamento avviene di solito all’interno del suo ufficio. Per chi, come chi scrive, avrà l’idea di godersi per il maggior tempo possibile le ultime ore di libertà, e deciderà di varcare le soglie della scuola poco prima del termine fatidico delle ore dodici, si presenta una ed una sola possibilità. Si entra timorosi: del resto non sappiamo neppure quello che ci attende; chiediamo, scrupolosi, del responsabile degli obiettori e ci troviamo di fronte ad una porta chiusa: a fianco la targhetta “Direttore”. Educatamente si bussa rispettosi e si attende, nel bel mezzo dell’ora di ricreazione, un segnale di risposta dalla stanza del potere: nulla! O meglio, qualcuno può anche aver risposto ma l’obiettore, sempre più carico di adrenalina, pur cercando di concentrare tutte le sue forze sull’udito non sente nulla. Allora entra furtivo ed ecco, il primo incontro con il tuo responsabile. 

In tutti gli altri casi, per chi si presenta alle otto e mezza o per chi coraggiosamente (sarebbe il mio eroe) non si presenta (a parte il famoso caso dell’O.d.C. F. S.), il direttore si trova nel suo ufficio: primo piano, di fronte alla macchinetta del caffè.

Lasciatevi cullare dalla sua estrema gentilezza, dalla sua disponibilità, dalla sua cortesia…. Ricorderà, con un velo di tristezza stampato sul viso, quando anche lui diciottenne (?), partì per servire la patria; guarderà la tua lettera di precetto e chiederà un minimo di collaborazione.

Poco dopo, superate le formalità di rito, non resta che prendere i primi contatti con il resto della scuola.

Inevitabile e di prassi, un salto in segreteria: un salto nei ricordi e via, si parte. La pratica del “rompere il ghiaccio”, o meglio una sorta di talk show alla Marzullo: una corporuta signora dal pizzetto risorgimentale, che di signorile ha veramente poco, vi incalza con domande incessanti. D’obbligo: che fai? Studi? Tuo padre? Tua madre? Lavorano? Che fanno (questa domanda, in realtà, vi perseguiterà per tutto il periodo di servizio)? E per finire: perché fai l’obiettore?.

C’è da dire, in vero, che la segreteria è un posto assai strano, popolato da altrettanto strani personaggi. Uno, più degli altri, ha scosso la mia sensibilità: immagino, ad esempio, lo stupore della sventurata maestra che, quando, di buon mattino, ha telefonato per avvisare della sua malattia, si è sentita rispondere: “Maestra, non ce lo poteva dire ieri?”.

Varcato il limite del tragico, l’ardua risalita si compie con l’incontro con due personaggi fondamentali.

Il primo è il maresciallo. Solo nel vederla, vi accorgerete che qualcosa non va: non ha i baffi, non assomiglia all’ultimo poliziotto che ha tentato in tutti i modi di  ritirarvi la patente, parla in italiano, non fissa per ore e ore documenti o monitor perdendosi nell’infinito. Certo, parla con una stampante di nome Igor, ma in ogni caso sarà impossibile non volerle bene.

Il secondo personaggio fondamentale è il segretario. Il segretario è il capo di tutta la scuola. Gestisce le paghe, i cedolini, dispensa (ma nella maggior parte dei casi non dispensa) i fondi per le attività didattiche, fa il bilancio, i mandati di pagamento, l’inventario, e, soprattutto, è il commissario tecnico della “squadra” di segreteria e del corpo non docente, che è l’unica categoria lavorativa che si definisce per quello che non fa.

Penne più scaltre della mia, potrebbero scrivere trattati sulla figura del segretario: qualcuno, potrebbe addirittura scomodare Robert Louis Stevenson, e srotolare pagine e pagine sull’antichissimo tema dell’insanabile contraddizione che è al fondo di ciascuno di noi, dell’eterna lotta della luce e delle tenebre.

Ma a me piace pensare al segretario come al nonno di Heidi (si scrive così?). Ricordate quel signore, apparentemente burbero, che viveva in un piccolo chalet sui monti della Svizzera? All’apparenza burbero, solitario, sempre assorto nelle sue attività, in compagnia di un grosso cane di nome Nebbia.

E si, è proprio lui: chiuso nel suo ufficio, circondato da montagne di carte (abbiamo approssimativamente calcolato che, nella sua lunga carriera, abbia aperto circa 130.000 lettere), ma, nascoste nel cassetto, buste di caramelle da regalare ai suoi giovanissimi ammiratori.

Gonfio di sonno, di malumore e di un’insopportabile allergia primaverile, ho preso servizio il 18 maggio 2000. Mi consolava solo la certezza che, come tutti gli anni di scuola cui avevo assistito da “solo se interrogato”, anche questo sarebbe scivolato via senza intoppi. Il motto, studiato e ristudiato, nelle interminabili giornate spese ad attendere la cartolina di precetto che, chi sa per quale inconscio motivo, credevo mi prefigurasse uno sfortunata partenza per Gesso Palena (CH), era: non so fare niente!.

E invece, la prima settimana di servizio avrei pagato pur di fare qualcosa. Le sei ore di servizio giornaliero venivano scandite dalla minuziosa lettura di “Tutto Sport” e da infinite partite a “solitario”: tre obiettori di coscienza pronti ad imbracciare le armi per litigarsi qualche fotocopia o consegnare una lettera ad uno dei Circoli rivali.

Poi, improvvisamente, l’allegria e la spensieratezza del nostro accampamento furono spazzate via dall’escalation degli eventi. Noi, giovani reclute, imparammo a conoscere i nostri “nemici”, coloro che ci avrebbero perseguitato per tutto il resto del servizio e di cui avevamo sentito parlare, distrattamente, nel nostro primo incontro con il Direttore. 

Il primo avversario si presenta gentilmente, sempre con il sorriso sul viso, ti spiega che lei, poveretta, non lavora con un team, ma sola, chiede un piccolo favore e conclude dicendo:”Questo è l’ultimo: non ti disturbo più!”. Al mattino ti viene sempre a cercare: ”come stai? Che faccia assonnata!”. Ti guarda; in mano, già pronte, le cinquecento lire del caffè che devi assolutamente prendere. Non ti va? Vuoi una fetta di pane con l’olio? Una caramella? Sai usare il computer?. Giustamente, tu, nel tuo intimo, ti chiedi: che c’entra il computer con il caffè, con il pane e con le caramelle? Non fai in tempo a darti una risposta plausibile e già ti ritrovi inchiodato davanti ad un monitor ad inseguire numeri e caratteri, incalzato dagli strani protagonisti dei libri per bambini, quali la “mummia” (che sembrerebbe sia tornata), “cattivik”, “daltanius”, inchiostrik” (finiscono tutti con la Kappa). Raramente, ma è l’eco di lontani ricordi, si odono “Piccole donne”, “L’isola misteriosa”, “Cuore”: ma si tratta, per lo più, di casi sporadici, di letture di sfortunati bambini, forse di storici ripetenti.     

Il secondo nemico è la famosissima collaborazione, di quel minimo di collaborazione, appunto, e cioè: montare, allestire, smontare e poi ancora montare, allestire, smontare le tre o quattro recite di fine anno (con posti riservati in prima fila), fiore all’occhiello di “codesta” Direzione Didattica, spina nel fianco degli obiettori.

E poi, litri e litri di tempera per imbiancare le vecchie pareti della nostra caserma: salone, centro EDA, sei classi di prima elementare: per informazioni, Spett.le Ditta U.N.S.C., Via S. Martino della Battaglia, 00185 Roma. 

A questo punto, da buon obiettore, dovrei anche parlare degli anfratti sicuri e delle trincee, insomma dei posti in cui è più facile imboscarsi e godersi qualche attimo di tranquillità. Ebbene, la caserma Noè Lucidi, organizzata come un’industria di stampo “fordista”, non offre opportunità per giocare a nascondino. Puoi provare con la palestra, ma, solitamente, la trovi già “occupata”; nelle stanzette vuote della scuola materna, ma tanto, questione di poche minuti, e da qualche cunicolo compare misteriosamente il segretario. Su un simpaticissimo libro, ho letto la storia di un soldato che viveva in simbiosi con una scopa; ogni volta che qualcuno lo cercava, lui iniziava a ramazzare la stanza. Il mio consiglio è quello di farsi trovare sempre occupati e, al limite di trovarsi un qualcosa da fare: il tempo passa più velocemente.

Vi racconto, invece, del posto che si deve assolutamente evitare.

Il piano terra: “…ma quando poi le avemmo oltrepassate e quando più non si sentia la voce e le canzoni delle due Sirene, i compagni si tolsero la cera… e disciolsero me dai miei legami…”. Il piano terra, terra di sirene, luogo infausto per qualsiasi obiettore. Qui, tra maestre, maestri e bambini, si nascondono due bellissime sirene. E’ impossibile non rimanere accecati dalla loro bellezza e dalla dolcezza del loro richiamo. Occupano due diversi scogli, divisi da un lembo di mare, ma nella maggior parte dei casi (e questa è la situazione più pericolosa) trascorrono insieme la loro giornata. Tu, in servizio, ti avvicini al primo piano con l’impeto di un novello Odisseo e non appena incroci il loro dolce sguardo, lotti con te stesso, per resistere al loro canto ammaliatore. Un attimo di pausa, e subito ricomincia la suadente melodia…”noi spingemmo la nave ancor più forte”.

Ultimo suggerimento: divertitevi!. Io, personalmente, ho avuto la fortuna di avere dei compagni di viaggio eccezionali e, insieme, abbiamo vissuto questi dieci mesi cercando, sempre e comunque, il lato positivo in ogni situazione. Ricordi, tanti ricordi, di una esperienza, di una scelta di vita e non di comodità, che ci ha cambiato, che mi ha cambiato.  

Non avrei mai e poi mai pensato di dover rimetter piede dopo tanto tempo e a così poco tempo dall’essermi laureato, in una scuola dell’obbligo, in una scuola elementare. Mi capita, allora, di pensare ad una poesia di Pessoa: “Credo che se io fossi un altro oggi sarebbe per me una giornata felice, perché la avvertirei senza pensarci”.

Ma, ahimè, non posso fare a meno di farlo: se fossi un altro forse questo racconto, questa storia sarebbe solo l’estremo tentativo di mettersi in mostra, di trovare una facile vetrina per pubblicizzare il proprio nome, la propria esperienza, per essere ricordato come quello che.... E, invece, nasce questo diario di bordo. E, invece, nasce l’amicizia con Tap: ma questa è un’altra storia.

Ho vissuto, per dieci, lunghi ed emozionanti mesi la mia nuova esperienza all’interno della scuola. Ma io chi sono, cosa ho provato, cosa ho visto per poterla raccontare sulle pagine di questo diario. Cos’è la scuola, qual è la sua immagine più bella, più divertente, più sentita? Penso e ripenso a tutte le ore di ricreazione cui ho assistito da “sfortunato” adulto. Penso al continuo intrecciarsi delle sterminate corse lungo gli interminabili corridoi della scuola: a quel toccarsi, quasi sfiorarsi, senza mai farsi male. I ritmi, i tempi della scuola, come un cielo solcato da migliaia di nuvole che si incontrano, che si uniscono, che scappano a seconda della forza del vento che le guida.

Mi chiedo se questa vecchia scuola riuscirà, nel tempo, a contenere la vivacità, la volontà di conoscenza, la molteplicità di stimoli dei piccoli alunni del 2000: Pokemon,  Digimon, videogame di cui non riesco neppure a ricordare il nome, scarpe trampolate, telefonini e griffe di tutte le marche.

Non riesco a memorizzare neanche tutti i piccoli abitanti di questa scuola: a chi non è mai capitato di fermarsi e di dire: “Ma chi è? Da dove esce?”. Entrare e uscire dalle classi decine di volte nel corso di una giornata, eppure non riuscire a ricordare tutti quei piccoli volti (come fa il maresciallo?).

E poi, il traffico si congestiona giù in strada. Ecco genitori e parenti, nonni e baby sitter che arrivano a grandi ondate: la scuola si riempie di centinaia di persone, di profumi e rumori diversi. Tutti i giorni, ogni giorno, per dieci, lunghi mesi.

Noi, obiettori “piantoni”, sorvegliamo vigili il ricongiungimento familiare. Tanti nostri colleghi ci invidiano la Noè Lucidi, dicono che siamo stati proprio fortunati.

Ed è vero: siamo stati fortunati!. 
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